我小时候觉得只有性感迷人的“坏女人”才能穿黑色胸罩，我特别想成为一个这样的“坏女人”，于是我整个青春期几乎只买黑色的，不要蕾丝，不要蝴蝶结，我就要买黑得像深夜的胸罩。可惜，青春期早就过完了，我还是没有成长为一个性感迷人的“坏女人”。
不过今天我想说说胸罩。以支撑胸部为目的而生的衣物由来已久。早在古希腊，妇女们就会在胸上裹上棉麻质地的布料，并在背后别个小别针，用以支撑自己的胸部，她们把这种东西称为“mastodeton”，意思是胸部绷带。奥地利曾发现1440至1485年间的衣物碎片，这些碎片不仅有罩杯，还有蕾丝。
16世纪开始，西方贵族女性的身体开始被紧身褡所缚，胸部也因此比自然状态挺拔。19世纪后期，时装设计师们开始尝试把紧身褡做成两部分，一部分束住胸以下的躯干，一部分依靠肩膀上的带子使胸部更加坚挺。一开始裹住胸部的罩杯不分大小，制造商们使用有延展性的面料使得胸罩可以适用于各种各样的胸。
到了1932年，一位名叫S.H.坎普先生做了件了不得的事情。他分析了许许多多个胸部的尺寸，把它们按大小从A排到D。1937年，胸罩就开始分尺寸制作。二战结束时，大部分欧洲和北美的时髦女性们纷纷穿上了我们现在意义的“胸罩”，不久后，这阵风也刮到了亚洲、非洲和拉丁美洲。从此，千千万女性的小精灵就被钢圈捆绑住，插翅难飞。
这本来是一种女性的服装选择，但不知为何却演化成了一种束缚。时至今日，依旧有一些德国企业强迫女雇员必须穿胸罩，不穿的话可能会面临解雇风险。那么有没有规定男员工不穿内裤会被解雇的公司？——甚至这个反问都不是那么恰当，毕竟男性根本不被要求藏住他们的乳房和乳头。
相比其他衣物，胸罩是除了内裤之外另一个特殊的存在。它是有实用价值的，戴上它据说可以减慢下垂的过程，让胸部更加健康。它也有性的意义，它是见不得光的，我们不可能像拿着一件衬衫一样拿着一个胸罩去挤地铁。一方面，人们认为在公众面前袒胸露胸罩是不礼貌的，另一方面，作为商品，胸罩广告却始终靠展现迷人的胸部来作为噱头和吸引顾客的办法。
我们现在看来，“女为悦己者容”，是一个太男性视角的观点，从当代直男没办法分清口红色号、眼影鼻影开始，女孩子所谓的美和不美，很大一部分已经成为女性自己的狂欢了。可“男性注视”的惯性很大，正如大把大把的女孩子难以在短时间内能够自信地素颜出门，胸罩的设计也多为了迎合男性的审美——大量女孩从未穿过尺码合适的胸罩，因为导购永远会给你推荐挤出深深乳沟的款式，美其名曰“聚拢款”。几百年以后，后人不小心从土里挖出一个21世纪胸罩，不知道会不会把它当作一件奇装异服。
在一些知名的内衣品牌店，会有专门的工作人员拿着皮尺给你量上胸围和下胸围的尺寸，衣物面料令人愉悦，买多了说不定还送香水。粉色的灯光，香喷喷的氛围，精致的内衣放在抽屉里，这种大型内衣连锁店更像是造梦机器：如果你是个女孩子，你就可以把自己搞成一个完美的芭比娃娃。这几年大热的法式胸罩也是，它们轻盈得像是羽毛，要么蕾丝要么缎面，非常好看。美貌击中了少女的钱包。
可本质上，这些看似自由的“法式胸罩”和大家之前的那些所谓“束缚”身体的胸罩没有太大的区别。
上世纪的女权运动者们焚烧胸罩以抗议传统男性社会对女性的束缚，后来的评论者是这么嘲笑她们的，他们说，女性靠以损耗自己的健康（即胸部下垂加速）为办法来争取女性地位实在是非常愚蠢。可是没有了胸罩对于胸部的塑形，胸部才真真切切地回归到女性身体，不再被困在依照社会、男性或者女性本身所塑造出的“完美胸部”
胸罩到底能不能起到保护胸部的作用呢？在你的胸部中，对胸腺起到支撑作用的是乳房悬韧带，剧烈的运动会使胸部剧烈震动，乳房的剧烈震动不仅会让人觉得不舒服，也确实会加速胸部下垂。从这个角度来说，以大力裹住胸部来保证胸部位移变小的运动胸罩自然可以保护胸部。但随着岁月流逝，无论你的胸罩是金胸罩还是银胸罩，到了中年之后，乳房腺体逐渐萎缩，弹性纤维减少，你一定逃脱不了胸部下垂的命运。
其实胸罩本身的设计多少有点逆天行事的意思——要勒住皮肤，挂住肩膀，尺码万一不合适还会勒出多余的肉，这一切都只是为了对抗无处不在的地心引力。而且，无论你是纺锤形的胸，还是半圆形的胸，都要被固定在别人设计好的胸罩形状里。现在风气逐渐开放，很多女性敢于真空上阵，但较为保守的其他人难免会斥之为不雅。我认识一个女孩，从不穿胸罩。她说：“我觉得不穿胸罩非常自由，当然走在路上有时候会招来一些异样的眼光，但我觉得我可以承受，我还可以瞪回去。被侧目虽然难免心生不悦，但这和挂空挡的自由比起来，实在不算什么。”
在当下，对于胸罩，我不认为有任何的观点、价值观是百分之百错误的。你当然可以选择不穿胸罩，可以戴乳贴，可以贴邦迪，可以穿便宜的胸罩，可以穿运动胸罩，可以穿法式胸罩，可以穿三层海绵钢圈push-up（提拉式）胸罩，但重要的是，那个穿胸罩的人是你，不是胸罩定义了你，而是你选择自己穿了什么。就如同我并不会因为穿黑色胸罩而成为一个性感的“坏女人”，穿两个黑色胸罩也不行。不过我现在好像也不那么想成为一个撩人的性感尤物了，我更想成为一个舒服自在的女人。
